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Quando abbiamo iniziato a pensare a quello che sarebbe diventato 
il tema dell’edizione 2023 di Archivissima sapevamo che sarebbe stata 
un’esperienza speciale. Il viaggio, con tutte le sue evocazioni possibili, è 
infatti un caleidoscopio di significati e di mondi che si aprono lungo di-
rettive spaziali e temporali, coinvolgendo, sopra tutte, una dimensione 
speciale — cara agli archivi e alle persone – quella dei ricordi.

Ecco così che il carnet de voyage, da subito, è diventato potenziale scri-
gno di sogni e di storie, di progetti e di pensieri, che ha trovato uno spazio nar-
rativo attraverso bozzetti, disegni, parole, istantanee, video, racconti digitali.

Alcuni di questi contributi, affidati alla parola scritta, sono diventa-
ti parte di una speciale pubblicazione, quella che avete sotto gli occhi. 
Si tratta di un piccolo libretto fatto della stessa materia di cui sono fatti 
i viaggi: idee, resoconti, testimonianze, diari. Nelle intenzioni, e nella 
resa, è a tutti gli effetti l’esempio più esplicito di quello che voleva esse-
re l’edizione appena trascorsa: un percorso tra i percorsi, di cui tenere 
in qualche modo traccia evidente.

Al suo interno trovano posto molti dei contenuti inviati dagli archivi; 
come tutti i prodotti seri, però, il libretto nasce come frutto di una sele-
zione, ragionata e condivisa. L’obiettivo che ci siamo posti è stato quello 
di fornire una rappresentazione quanto più possibile variegata dei diversi 
tipi di narrazione connessa al viaggio: prove differenti per forma, struttu-
ra, contenuto e finalità che pure, affiancate e accostate, danno il senso dei 
tanti modi con cui può essere valorizzata e raccontata questa esperienza.

Ecco allora la testimonianza storica nel racconto dei protagonisti, 
come quella affidata alle parole di Giuliano Montaldo, da poco scom-
parso, dedicate al ricordo a fianco di Gillo Pontecorvo nell’Algeria degli 
anni Sessanta (Dalla Casbah al Leone d’oro: ricordi de La Battaglia di 
Algeri, per l’Archivio Storico del Museo Nazionale del Cinema di Tori-

Manuela Iannetti, Direttrice Archivissima
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INTRODUZIONE no) o il reportage, valorizzato dall’esperienza di Gianni Toti nel 1965 a 
Cuba (Un caffè con Che Guevara, per la Biblioteca Totiana) e da quella 
di inizio Novecento, trascritta dagli operai e studenti dell’Università Po-
polare di Torino, Luigi Frè e Luigi Fiore (Notte e giorno lingue enormi 
di fuoco, per l’Archivio storico dell’Università di Torino). Ecco il rac-
conto dell’esperienza migratoria, come quella degli abitanti di Anzino, 
che si spostano dalla Valle Anzasca, nell’attuale territorio del Verba-
no-Cusio-Ossola in Piemonte verso Roma, per poi farvi ritorno sotto 
forma di elargizioni, offerte, auto-tassazioni per il culto di sant’Antonio 
da Padova che si traducono in opere di bene per il paese d’origine (Da 
Anzino a Roma tra lavoro e fede, per l’Archivio dell’Istituto pubblico 
di Anzino). O ancora il viaggio immaginario tra i padiglioni della Fie-
ra Campionaria di Milano, condotto dalle evocazioni dei “Primi passi 
nello spazio” del 1958 alla costruzione del Palazzo Africa nel 1972, porta 
di comunicazione con le nuove realtà economiche del continente (La 
magia della Fiera di Milano, per l’Archivio Storico di Fondazione Fiera 
Milano) e il calembour iperbolico del viaggio dentro l’arte, le mostre 
d’arte, e tra quello che, dei viaggi, resta dentro una borsa, nelle parole 
di Arnaldo Pomodoro (La mostra delle mostre d’arte nel mondo, per 
l’Archivio di Arnaldo Pomodoro).

E poi ancora il viaggio in versi, affidato alla voce speciale della pressa 
del reparto Fucinature delle acciaierie di Terni – ritratta magnificamente 
anche negli scatti di Mimmo Jodice nel suo reportage degli anni Settanta: 
un viaggio epico e potenziale, esito della battaglia eterna tra la macchina 
e gli operai (Forgio l’Italia. Viaggio nelle acciaierie di Terni, per l’Archi-
vio Storico Gruppo CDP — Cassa Depositi e Prestiti).

Oppure il viaggio dentro le carte che raccontano i 400 anni del 
dominio catalano e spagnolo in Sardegna (Viatge a Sardinya, per l’Ar-
chivio Storico Comunale di Sant’Antioco) e dentro un archivio e i suoi 
mondi, come quelli custoditi nell’archivio parrocchiale della chiesa di 
san Martino di Lesa, tra i cui banchi sedette anche Alessandro Manzoni 
(Il mio viaggio dentro un archivio parrocchiale, per l’Archivio storico di 
Lesa, sul Lago Maggiore).

O i ricordi delle vacanze, come quelle passate nelle colonie estive, 
fermate nell’istantanea dei primi complessi alberghieri come la Torre 
Fiat, edificata nel 1933 (Torre con vista a Marina di Massa, per l’Archi-
vio storico Maire Tecnimont).
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E infine la memorialistica, con il dattiloscritto autografo dell’ex 
soldato antifascista e internato militare Basilio Pompei che testimonia 
il suo viaggio nei campi di prigionia e lavoro dell’Europa occupata (Il 
viaggio di Basilio Pompei, Internato Militare Italiano, per l’Archivio 
dell’Associazione fra Mutilati ed Invalidi di Guerra di Firenze) e l’espe-
rienza diaristica nelle pagine fresche dei ragazzi e delle ragazze del Li-
ceo classico Goffredo Mameli di Roma, vincitori del contest omonimo 
(L’archivio del futuro, per l’Archivio Biblioteca della Quadriennale di 
Roma). Una chiusa ideale, che apre all’idea del domani.

Due parole ancora sui significati.
Abbiamo voluto dare a questo piccolo volume un nome importante, 

carnet de voyage, perché questa è in fondo la sua essenza. Non potevamo 
perciò che scegliere un titolo altrettanto speciale, come “La polvere del 
mondo”: omaggio emozionato al grande libro di Nicolas Bouvier con cui 
avevamo iniziato questo viaggio un anno fa.

Buona lettura!

 Emigranti italiani in attesa della partenza 
per l’Argentina (Genova, 2 giugno 1947)  

© Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo
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Dalla Casbah al Leone d’oro: 
ricordi de La Battaglia di 
Algeri
di Giuliano Montaldo

Giuliano Montaldo nel 1965, a inizio carriera, viene 
chiamato da Gillo Pontecorvo a dirigere la seconda 
unità di regia del film La Battaglia di Algeri. Per il 
Museo Nazionale del Cinema ricorda, a distanza di 
oltre cinquant’anni, quell’avventura in una nazione 
appena sorta, offrendo un inedito punto di vista 
sui documenti del Fondo Pontecorvo conservati 
dall’Archivio Storico.
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L’ARCHIVIO

L’Archivio Storico del Museo Nazionale del Cinema di Torino è un 
complesso documentario di impareggiabile ricchezza e interesse per 
consistenza e contenuti, che conserva elementi unici e inediti per la 
storia della Settima arte: migliaia di documenti che testimoniano la vita 
e l’attività di società, registi, sceneggiatori, attori e tecnici del cinema 
muto e sonoro, italiano ed estero. Un patrimonio di oltre un centinaio tra 
fondi e raccolte, formato da dossier, documenti e carte sciolte di origine 
e natura molto diverse tra loro. La documentazione copre con continuità 
tutto l’arco cronologico del XX e XXI secolo e, più sporadicamente, i 
secoli XVIII e XIX con testimonianze relative all’archeologia del cinema 
e alla fotografia. Gli inventari dei fondi archivistici sono periodicamente 
aggiornati e pubblicati online. 

Sul set c’era una gran confusione e un caldo infernale. Si parlava 
italiano, francese e naturalmente arabo. Una luce straordinaria 
e perfetta. Il budget era limitato e la troupe risicata, mancava-

no delle figure chiave come ad esempio la segretaria di edizione, ricordo 
che fu chiamata dall’Italia a mettere ordine al caos che dopow pochi 
giorni di riprese si era inevitabilmente generato.

Io non avevo partecipato ai sopralluoghi preliminari, quindi mi trovai 
d’improvviso catapultato in una dimensione aliena. Non ero mai stato in Al-
geria prima, e subito Algeri mi apparve come una città in costante fermento.

L’atmosfera era di grande eccitazione. Non c’era neanche un attore 
professionista e ciò contribuiva a rendere molto complesse le riprese. 
D’altronde questo faceva parte delle intenzioni del regista. Gillo voleva 
scritturare soltanto persone del luogo che avevano partecipato alla resi-
stenza algerina o che ne condividessero gli ideali. Lui era molto attento 
ai volti, agli sguardi, bastavano i lineamenti giusti per convincerlo a sce-
gliere un attore. Il casting era avvenuto sul posto, tra gli abitanti della 
Casbah. In generale erano tutti molto collaborativi, quasi lusingati per 
l’interesse nostro a raccontare la loro epopea. Per le donne era stato 
necessario chiedere il permesso ai mariti o ai genitori. I ruoli erano stati 
tutti assegnati, l’unico che si faticava a trovare era quello, decisivo, del 
colonnello francese Mathieu.

A un certo punto Gillo mi dice: “Lo vuoi fare tu?”. Io ci penso su 
e poi gli rispondo: “Ma ti immagini la reazione del pubblico a Roma 
quando mi vedranno apparire? Non credo che sarei credibile”. Scop-
piammo in una grande risata. Ecco che si spiega come alla fine venne 
chiamato un attore da Parigi, l’unico professionista del film.

Era il 1966, ero all’inizio della mia carriera e dirigevo la seconda unità 
di regia. Gillo Pontecorvo ordinava ed io eseguivo. Usavamo una pellico-
la DuPont, ottima per il bianco e nero, l’ideale per ottenere quell’effetto 
ruvido e granuloso che dava l’idea del cinegiornale. Quando il film uscì 
gli americani scrissero che avevamo usato immagini di repertorio, ma 
non era vero. Tutto era stato girato sul posto e ricostruito. Si era riusciti 
nell’intento di rendere veri e credibili gli avvenimenti. Merito di Gillo.

Noi eravamo amici, avevamo abitato insieme e condividevamo gli 
stessi ideali, con lui c’era un rapporto di affetto e grande ammirazione. 
Mi ha sempre colpito la sua incredibile quantità di idee, era uno che 
aveva tantissimi progetti nella testa e tra le mani. Questo, a ben pensar-

ci, contrasta con il fatto che abbia realizzato soltanto sei film! Persino lì 
sul set annotava pensieri, poi li cancellava, e scriveva ancora, producen-
do una gran mole di appunti. Il suo archivio, oggi conservato dal Museo 
Nazionale del Cinema di Torino, è un’immensa miniera di documenti. 
Alcuni personali raccontano l’impegno politico, il suo passato da par-
tigiano, altri più cinematografici riguardano i premi ricevuti, i materiali 
di lavorazione dei film o altri progetti culturali. Ma un’intera sezione è 
dedicata appunto ai tanti soggetti mai realizzati.

Persino La Battaglia di Algeri era la trasformazione di un progetto 
sfumato. Gillo voleva realizzare un film dal titolo Parà ambientato in 
Algeria e quindi aveva già studiato i luoghi e conosceva bene il contesto 
coloniale. Quando gli algerini lo contattarono per un film che raccon-
tasse la loro lotta di indipendenza, lui era pronto. Mise sul piatto la sua 
totale libertà e autonomia e loro accettarono.

Quei giorni li ricordo con nostalgia. Eravamo affiatati e avvertiva-
mo la responsabilità di documentare un evento storico così significati-
vo. Ma io forse non ero completamente consapevole dell’importanza 
di quella esperienza. Stavo partecipando a un film che sarebbe entrato 
prepotentemente nella storia del cinema.

Quando a Venezia vinse il Leone d’oro ricordo gli applausi. Più che le 
contestazioni, inevitabili, ricordo i lunghissimi e meritatissimi applausi.  
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Il racconto è ispirato agli scatti realizzati dal 
maestro della fotografia Mimmo Jodice negli anni 
Settanta presso le acciaierie di Terni. Le immagini 
ritraggono la grande pressa da 12 mila tonnellate 
del Reparto Fucinature, simbolo dell’anima 
industriale della città al punto da essere stata 
collocata, nel 1998, una volta dismessa, come un 
monumento davanti alla stazione ferroviaria. A 
lei il compito di dare un benvenuto a chi arriva, di 
lasciare a chi parte un’immagine di grande valenza 
simbolica. Il grande macchinario parla in prima 
persona, raccontando dal proprio punto di vista 
il lavoro nella “Grande Forgia”, accompagnando il 
lettore in un ideale viaggio epico in un luogo denso 
di suoni, odori, fatica, teatro di una battaglia tra la 
macchina, la squadra di fucinatori e il lingotto da 
plasmare.

Forgio l’Italia. Viaggio  
nelle acciaierie di Terni
di Archivio Storico Gruppo CDP
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I miei stampi sono grandi incudini.
Batto il lingotto come hanno sempre fatto i fabbri.
Ci vuole la precisione dell’artigiano e la forza di mille corpi.

Sono il braccio pesante del caposquadra.
Lo chiamano “mastro forgiatore”.

I pezzi sono sempre diversi, per peso e misure.
Escono dal forno incandescenti.
Si contorcono, stretti tra i denti della pinza.
Mandano bagliori che m’intimidiscono.
Per fortuna, non sono sola. Al mio fianco si muove la squadra del turno.
Sono stata progettata per essere guidata dalla mano dell’uomo.
E per realizzare, ogni volta, una nuova opera. Disegnata da altri uomini.

Davanti a me c’è il mastro forgiatore.
Studia il lingotto, sospeso tra noi.
Bisogna fare in fretta o il pezzo si raffredda.
E allora inizia la danza dei segni.
Il carropontista è in alto, nella cabina di comando.
Segue i gesti del mastro al millimetro, mi avvicina il lingotto.
Tocca a me, ora.

Mi abbatto sull’acciaio che brucia.
A ogni pressata lo piego, lo modello.
Se il lingotto si ferisce, ci sono i fiammellisti.
Sopportano il calore per chiudere le “cricche”.
Per curarlo.
Tra qualche mese sarà pronto.
Avrò la meglio su di lui.
Ne farò qualcosa di mio.
Darò forma a qualcosa di irripetibile.

E poi arriva il momento di separarmi dal lingotto forgiato.
Sarà il componente di un reattore nucleare?
Esplorerà gli abissi?
Giungerà in un cantiere navale?
Servirà a trasmettere energia?

Di certo si ricorderà di me, e si porterà addosso l’odore acre di metallo.
Quello che abbiamo respirato assieme in fabbrica.
Avrà memoria del sudore e della concentrazione degli operai.
Il loro coraggio e la loro volontà.
Il sangue freddo e la creatività
con cui hanno affrontato gli imprevisti.
Ma è tempo di ricominciare.
In questa mattina del 1970, c’è un altro pezzo d’Italia da forgiare. 

L’ARCHIVIO

L’Archivio Storico Gruppo CDP - Cassa Depositi e Prestiti costituisce 
il patrimonio archivistico del Museo CDP, e ha una consistenza di 
circa 26 chilometri lineari di documentazione. Si tratta di un fondo che 
raccoglie un vasto patrimonio di pubblicazioni, verbali, studi, ricerche, 
atti e carteggi di CDP, dalla sua fondazione nel 1850 ad oggi, e l’Archivio 
Storico Fintecna - Gruppo CDP, che raccoglie documenti, reportage 
fotografici, produzioni editoriali e video realizzati tra gli anni Trenta e gli 
anni Novanta del secolo scorso e dichiarati di rilevante interesse storico 
dalla Soprintendenza Archivistica del Lazio. Di particolare rilevanza i 
reportage fotografici realizzati all’interno delle industrie italiane tra gli 
anni Sessanta e Ottanta e il nucleo rappresentato dalla rivista «Civiltà 
delle Macchine», che è stato l’oggetto della digitalizzazione di 130 
volumi pubblicati originariamente tra il 1953 e il 1979.
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L’Archivio Storico dell’Università di Torino conserva 
nella corrispondenza istituzionale le relazioni 
redatte dagli studenti della Scuola Popolare 
Universitaria Luigi Frè, operaio, e Luigi Fiore, 
compositore tipografo. 
Inviati all’Esposizione Universale di Liegi dal 23 
settembre al 5 ottobre 1905 su iniziativa della 
Società promotrice dell’industria nazionale, 
presentano al loro ritorno relazioni ricche di 
osservazioni tecniche, ma anche sociali. Si 
dimostrano affascinati da un’industria che ha già 
superato il modello del lavoro artigiano – in cui 
il singolo realizza un pezzo dall’inizio alla fine – a 
favore della specializzazione dei ruoli e della 
“catena di montaggio”. Il loro entusiasmo anticipa 
il Manifesto futurista...

Notte e giorno lingue 
enormi di fuoco
di Paola Novaria
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Luigi Frè e Luigi Fiore, operai e studenti dell’Università Popolare
Torino, novembre 1905

Siamo arrivati a Liegi il 23 settembre, increduli di essere stati 
inviati proprio noi, due semplici operai mai usciti dall’Italia, 
a visitare l’Esposizione Universale, per iniziativa della Società 

promotrice dell’industria nazionale. Da queste gite si ritorna più sicuri 
di noi e liberati da tanti pregiudizi!

Liegi dimostra chiaramente d’essere una città attiva, eminentemen-
te commerciale e industriale, coi suoi sei ponti sulla Mosa, colle sue die-
ci stazioni ferroviarie, colla fitta rete di tram elettrici urbani ed interco-
munali ed i suoi cinque grandi teatri. Per convincersi maggiormente di 
ciò basta salire a bordo di uno qualunque dei tanti vaporetti che solcano 
a monte e a valle le nere acque del fiume. Per decine di chilometri sulle 
due rive l’occhio non scorge che colline fumanti di detriti, colossali, 
fumanti, da cui sorgono notte e giorno lingue enormi di fuoco, piramidi 
di scorie alte centinaia di metri, accumulate in chissà quanto tempo da 
furgoncini di ferrovie aeree che con velocità vertiginosa vanno al cul-
mine, versano e ritornano incessantemente, sempre, sotto qualunque 
cielo, notte e giorno in qualsiasi dì dell’anno.

Il corso di un fiume deviato, la costruzione di due ponti nuovi, di 
cui uno in ferro e granito a tre archi veramente monumentale e l’altro in 
cemento armato, ardito e snello ad una sola arcata, che vibra come una 
canna al passaggio dei tram…

E che dire delle macchine che abbiamo visto. Ciò che fanno ha sem-
plicemente del meraviglioso. Non avevamo mai visto lavorare metalli ad 
una velocità simile. Vedere tanta potenza in moto è uno spettacolo im-
pressionante, accresciuto dal silenzio relativo e dalla calma che regna. 
Sbalorditivo è il vedere la pressa idraulica di 40 tonnellate che è adibita 
alla fucinatura dei grandi pezzi, dove anche il più potente maglio è insuf-
ficiente. È una macchina colossale, che pare impossibile possa essere gui-
data da uomini. Eppure bisogna vedere quei masselli incandescenti che 
vi incendiano le vesti a qualche metro di distanza, come sono strozzati, 
allungati, ritorti, appiattiti da quel colosso con la scorta di pochi uomini.

Qui, con rincrescimento ma ad onor del vero, occorre far presente 
che i capitalisti del Belgio sono molto più evoluti che la maggior parte 

dei nostri, inquantoché essi non isdegnano di riconoscere i sindacati 
operai come un bene per l’industria stessa, evitando certi avvilimenti di 
mercedi da far arrossire un macigno. La forza dell’industria nazionale 
non potrà mai essere effettiva, checché se ne dica, se non quando, per 
mezzo di buone istituzioni, siano evitati e il profondo distacco che ora 
esiste fra capitale – moneta e capitale – lavoro ed in questo ultimo sian 
tolti l’ignoranza, la miseria e l’abiezione morale.

Un desiderio, infine. Che le benefiche istituzioni che ordinariamen-
te mandano persone a studiare le esposizioni e riferirne, mandino anche 
donne, alle future Esposizioni, allo stesso fine. Non c’è progresso se le 
donne non sono coinvolte!  

L’ARCHIVIO

L’Archivio Storico dell’Università di Torino è la memoria dell’Ateneo 
e conserva, a partire dal 1693 agli anni Sessanta del Novecento, i 
documenti relativi agli studenti, ai professori, ai diversi aspetti della 
vita universitaria, come i programmi di insegnamento, la ricerca, la 
formazione di collezioni museali. Il patrimonio consiste in 360 metri 
lineari di documentazione, schedata e reperibile. 
Questi documenti sono fondamentali per ricerche relative alla storia 
dell’Università, nonché di alcune istituzioni, ora autonome o non più 
esistenti, che ad essa erano strettamente legate. Forniscono inoltre 
un contributo alla ricostruzione delle biografie di uomini e donne che 
nell’Università hanno studiato o a vario titolo lavorato.
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Viaggiare verso luoghi lontani, mitici, solcare mari 
azzurri, immaginare mille luci, utilizzare mezzi 
mai visti, approdare su pianeti sconosciuti. Tutto 
questo e altro è possibile e non bisogna nemmeno 
spostarsi più di tanto! Anzi, si può fare al chiuso 
dei padiglioni della Fiera di Milano. Nei documenti 
conservati dall’Archivio Storico di Fondazione 
Fiera Milano restano le tracce di questi viaggi, 
come tanti carnet de voyage, taccuini di viaggio 
disegnati e narrati dove macchine meravigliose, 
pubblicità colorate, luoghi lontani e addirittura altri 
pianeti vengono fissati. Questa è la magia della 
Fiera.

La magia della Fiera  
di Milano
di Andrea Lovati e Monica Ballerini
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“Fra alcuni giorni, come nelle favole dell’infanzia, una nuova città, 
illuminata di mille luci, imbandierata, pulsante, moderna, balzerà e 

vibrerà chiamando da tutti i luoghi del mondo, gli uomini degli affari, 
delle industrie, dei commerci”.

Giovanni Titta Rosa, dalle pagine de «L’Ambrosiano», articolo sull’a-
pertura della Fiera di Milano del 1923.

“La Fiera è sempre stato il luogo dove l’orgoglio dell’espositore per 
i propri prodotti si è misurato con il resto del mondo e il confronto 
ha generato idee, miglioramenti, relazioni tra colleghi, rapporti con 

clienti vecchi e nuovi, fornitori di antica e prossima data. In un lasso 
di tempo ristretto, ritmato e sovraesposto, si sbloccano meccanismi 
che sembravano inceppati, si fanno balzi in avanti che normalmente 

avrebbero richiesto mesi, e a cambiare non sono solo le diverse attività, 
ma le persone stesse, che scoprono nuovi orizzonti in questo frenetico 

festival della creatività e dell’intelligenza commerciale”. 

Laura Curino in Bella e Fiera, Piccolo Teatro di Milano, 2015.

Arrivare a Milano è sempre un’esperienza intensa e sorpren-
dente. Non importa quante volte si sia già visitata la città, 
ogni volta c’è qualcosa di nuovo da scoprire, un’emozione 

diversa da provare. E per i protagonisti di questa storia, i nostri visita-
tori “tipo” della Fiera di Milano, la giornata rappresenterà una vera e 
propria avventura.

Partendo dalla stazione centrale, i nostri visitatori si dirigono verso 
la Fiera, attraversando strade affollate di gente, tra palazzi moderni e 
antichi monumenti. File di auto convergono verso un’unica direzione: 
la Fiera. Eppure, nonostante la confusione e il caos della città, i perso-
naggi riescono a trovare la giusta armonia tra il vecchio e il nuovo, tra la 
tradizione e l’innovazione.

Una volta arrivati alla Fiera, i nostri visitatori non hanno dubbi: si 
dirigono subito alla mostra “Primi passi nello spazio”, attratti dal fa-
scino dell’ignoto e dalla promessa di scoperte incredibili. Inizia qui un 
viaggio dalla remota fantascienza delle favole satiriche dello scrittore 
greco Luciano, passando per il Cyrano de Bergerac che nel 1652 com-

pie un viaggio interplanetario su di un razzo, fino ai racconti di Giulio 
Verne che nel romanzo Dalla Terra alla Luna descrive le avventure di 
un viaggio sul satellite terrestre. Lo scenario scientifico è ricostruito in 
mostra partendo da Keplero, Galileo e Newton per arrivare a scienziati 
come Tsiolkovsky, Goddard, Oberth e von Braun. Sì, quel von Braun 
progettista dei razzi V2, precursori dei missili spaziali. 

Dopo una lunga fila l’emozione nel prendere posto all’interno del 
simulatore e vivere l’esperienza straordinaria di un viaggio interplane-
tario! Certo, alla fine di questa scorpacciata spaziale, i nostri visitatori 
non possono fare a meno di riflettere sulle implicazioni filosofiche e 
sociali del progresso scientifico. “La scienza è un’arma a doppio taglio”, 
commenta uno, “questi missili possono portare l’umanità verso l’infini-
to, ma possono anche distruggere tutto ciò che abbiamo costruito fino-
ra”. Eppure, nonostante queste riflessioni, i nostri visitatori non sanno 
resistere al fascino della tecnologia e delle scoperte scientifiche, che li 
portano sempre più in alto, verso nuovi orizzonti e nuove frontiere.

Ma la vera sorpresa arriva quando i nostri visitatori si imbattono in 
Palazzo Africa, dove sta per essere posata la prima pietra alla presenza 
di Aldo Moro e Léopold Sédar Senghor. Qui, la Fiera si trasforma in 
un luogo di dialogo interculturale e di confronto politico, dove si me-
scolano voci e suoni provenienti da ogni parte del mondo. “La Fiera è 
un luogo di incontro e di scambio”, commenta uno, “Qui, le diversità 
diventano un’opportunità, non una minaccia”. 

E così, mentre osservano la cerimonia della posa della prima pie-
tra, davanti a tante strette di mano, sorrisi, i nostri visitatori si sentono 
parte di qualcosa di più grande, di un’umanità che cerca di superare le 
divisioni e di costruire un futuro migliore. “Qui, alla Fiera, siamo tutti 
viaggiatori in un viaggio infinito”, commenta un altro, “E il nostro de-
stino è quello di scoprire, di esplorare, di imparare. Solo così potremo 
diventare veramente liberi.” 

La Fiera di Milano è dunque un luogo magico. Un posto dove tutto 
sembra possibile, dove si possono incontrare persone provenienti da 
ogni parte del Mondo e dove i sogni possono diventare realtà. Un viag-
gio per incontrare un po’ di più noi stessi.  
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L’ARCHIVIO

L’Archivio Storico di Fondazione Fiera Milano conserva la storia della 
Fiera di Milano attraverso i documenti prodotti dell’Ente Fiera fin dal 
1920, anno della prima Fiera Campionaria.
La quantità di documenti dell’Archivio supera il chilometro di metri 
lineari e si trovano manifesti, fotografie, cataloghi, giornali, libri, filmati e 
diversi fondi cartacei, che ci raccontano anche tante altre storie, quelle 
delle aziende espositrici, dei visitatori, degli espositori, dei lavoratori.
L’Archivio è stato riconosciuto di notevole interesse storico da parte 
della Soprintendenza archivistica per la Regione Lombardia con notifica 
del 1 febbraio 2005. L’Archivio Storico di Fondazione Fiera Milano è 
partner di MuseImpresa, del Portale archivi di Impresa del Sistema 
Archivistico Nazionale, della Rete per la Valorizzazione della Fotografia 
e dell’ANAI - Associazione Nazionale Archivistica Italiana. 
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Torre con vista a Marina 
di Massa
di Clelia Arduini

Il tema del viaggio come vacanza, attraverso i 
progetti delle prime colonie estive per bambini 
e dei primi complessi alberghieri firmati dal noto 
architetto Vittorio Bonadè Bottino e custoditi 
nell’Archivio storico Maire Tecnimont.
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“Bianche le pareti, bianche le ali delle suore, bianchi i vesti-
ti dei bambini, quasi bianca, la luce che inondava tutto”. 
Così ai suoi occhi – gli occhi di una ragazzina di 11 anni 

che tutti chiamano Suni – appare quel grattacielo candido come la neve, 
che contrasta con il verde della pineta apuana di Marina di Massa, e 
visibile nei giorni senza foschia lungo la costa da Spezia a Viareggio.

Sono i primi giorni estivi del 1934, la bambina è in gita con la fami-
glia in quel tratto di costa toscana dove l’anno prima è stato inaugurato 
lo strano edificio cilindrico alto 52 metri, che conta ben 17 piani e a 
guardarlo fino alla cima fa girare la testa. 

La Suni è Susanna Agnelli, figlia di una generazione di fenomeni 
imprenditoriali, e quel palazzone dalla forma cilindrica il cui progetto 
è firmato dall’architetto Vittorio Bonadè Bottino, è una colonia marina 
destinata al soggiorno estivo dei figli degli operai e degli impiegati della 
Fiat, che già in quegli anni conta 27 mila dipendenti. 

Il grattacielo di Massa, fiorito come la pianta della favola dei “magic 
beans” in poco più di tre mesi grazie a una squadra di mille uomini, è dota-
to di un arenile di 100 metri con servizi di spiaggia, fontanili, gabinetti, at-
trezzi per i giochi e può ospitare 750 bambini dai 6 ai 12 anni. La loro cura è 
affidata in buona parte alle suore dell’ordine di Don Bosco, secondo il ma-
nifesto pedagogico salesiano basato sul rispetto dell’autorità e sull’allegria.

Il 23 luglio del 1933 è festa grande a Marina di Massa. Luccica al 
sole la Torre Fiat, così come cominciano a chiamarla i locali; per molti 
altri è la Torre Balilla, come vuole il Regime. Quel giorno Suni non c’è 
(le sue impressioni si possono leggere nel libro Ai monti e al mare. Cen-
to anni di colonie per l’infanzia, di Gian Carlo Jocteau, Fabbri editori, 
1991), ma tra sfarfallanti bandiere tricolori e numerose autorità locali, 
è presente il suo amato padre Edoardo, avvocato quarantunenne, figlio 
del senatore Giovanni Agnelli, promotore delle colonie come sistema 
di welfare aziendale.

Sorride Edoardo in quel giorno d’estate, con gli occhi rivolti in alto, 
tra la Torre Fiat e il cielo. Morirà in un incidente aereo due anni dopo, 
sempre a luglio, e la colonia marina sarà a lui dedicata. 

Le decine di visitatori che esplorano gli spazi della colonia scopro-
no con sorpresa che la Torre Fiat è un’unica camerata: i locali dormitori 
sono infatti situati all’interno della torre stessa sopra un grande nastro 
ad elica, che per ogni spira comprende due camerate ciascuna con 20 

letti, il locale della suora e delle sorveglianze, un gruppo di lavabi e un 
gruppo di servizi igienici. Il tutto è servito da un ascensore della capa-
cità sufficiente a trasportare 30 bambini, una suora e una sorvegliante. 

La particolare costruzione della colonia in realtà ha due “fratelli ge-
melli”: sono gli hotel Torre e Duchi d’Aosta realizzati con rampa a spirale 
a Sestriere. Quattro anni dopo, a New York, sarà costruito nello stesso 
modo il museo Guggenheim e nel 1937 l’architetto torinese riproporrà la 
forma tubolare anche per la colonia montana FIAT a Salice d’Ulzio.

Ma l’eccellenza della colonia marina di Massa si trova sotto terra. 
Sono le sue fondazioni realizzate con materiale di ottima qualità, così 
come tutta la struttura: gigantesche piramidi trapezoidali unite fra loro da 
un’enorme piastra di calcestruzzo poggiata direttamente sulla sabbia, a un 
metro e mezzo sotto il livello del mare. Una disposizione che con un gio-
co di controspinte statiche e idrodinamiche crea una sorta di sottovuoto 
nei punti di pressione, a protezione dell’edificio dagli agenti esterni.

Un capolavoro di ingegneria studiato in tutto il mondo, in particolar 
modo dai giapponesi e che dopo novant’anni, con la Torre Fiat trasfor-
mata in villaggio vacanze, è intatto: la Torre bianca ha vinto la sua sfida 
contro il tempo, è ancora lì, elegante, luminosa e brillante protesa verso 
il cielo.  

L’ARCHIVIO

L’Archivio storico Maire Tecnimont custodisce un cospicuo e prezioso 
patrimonio documentario, un unicum nel panorama degli archivi 
d’impresa italiani e un’eccezionalità tra quelli delle più importanti 
compagnie di ingegneria del mondo, dichiarato di interesse storico 
dalla Soprintendenza archivistica per il Piemonte e la Valle d’Aosta. 
Attraverso progetti e disegni di grandi infrastrutture industriali e civili 
è possibile ricostruire la storia dello sviluppo industriale italiano – e 
la sua assoluta rilevanza in ambito internazionale – firmato dai grandi 
nomi dell’ingegneria e dell’architettura mondiale. Un’ampia selezione 
di circa 20 mila item digitalizzati è consultabile sul Caveau digitale, in 
cui è possibile una ricerca efficace e rapida dei materiali, incrociando 
categorie descrittive, metadati, termini, riferimenti cronologici e tag. 
La Fondazione Maire Tecnimont gestisce in comodato d’uso gli Archivi 
del Gruppo, curandone la conservazione e valorizzazione.
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Storie di viaggio nel mare di Sardegna. I 400 anni 
di dominio catalano e spagnolo raccontati dai 
documenti d’archivio. Il 9 giugno 1323 la flotta 
catalana salpa da Port Mahon diretta in Sardegna 
per prendere possesso del Regno dopo l’investitura 
del papa Bonifacio VIII con bolla del 1297.

Viatge a Sardinya
di Marco Massa
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Il Regno di Sardegna ebbe inizio formalmente a Roma – come 
Regnum Sardiniae et Corsicae – nell’antica basilica di San Pie-
tro, il 4 aprile del 1297, quando il papa Bonifacio VIII volle ri-

solvere la disputa tra Angioini e Aragonesi sul Regno di Sicilia, che 
provocò i famosi vespri siciliani, firmando la bolla “Ad honorem Dei 
onnipotenti Patris” con la quale investì il re d’Aragona Giacomo II dello 
ius invadendi sulla Sardegna e sulla Corsica. La conquista territoriale 
della Sardegna ha inizio però soltanto il 9 giugno del 1323 con la par-
tenza dell’esercito aragonese, comandato dall’infante Alfonso, diretto 
a Palma de Sols (Isola di Sant’Antioco). “Y salió de noche a 9 de junio 
de Mahó; y porque era bonanza, toda aquella noche navegaron a remo; 
y otro día, con muy buen tiempo, hicieron vela; y en breves días atrave-
saron el golfo”. 

Dalla cronaca di Ramon Muntaner, imbarcato sulla nave di Gia-
como II: “Quel giorno ebbero tempo favorevole e fecero vela. Le venti 
galee di Maiorca, le navi, le taride e i legni, che già erano giunti a Por-
tfangós, furono con lui; e da qui fecero vela insieme al signor infante. E 
il signor re e la signora regina e tutti rimasero, quel giorno, a guardarli 

sulla spiaggia, sinché non li persero di vista; e poi se ne andarono nella 
città di Tortosa e tutti gli altri, ciascuno alle proprie case. E il signor in-
fante don Alfonso ebbe buon tempo e si accostò all’isola di San Pietro 
con tutta l’armata. E quando furono tutti riuniti, si diressero a Palma di 
Sulcis, e qui scese a terra tutta la cavalleria e la almogaveria”.

E lo storico Jeronimo Zurita, Anales de Aragon, Saragozza 22 aprile 
1580: “L’infante Alfonso arrivò con le galee nel porto di Palma de Sols; e il 
giorno successivo partirono le navi con il resto dell’armata che erano rima-
ste a Port Mahon. E il giorno 13 del mese di Giugno giunsero a Capo san 
Marco, che si trova nei pressi di Oristano. E poiché il visconte di Rocabertì 
e gli altri nobili signori che lo accompagnavano con il giudice di Arborea 
quel giorno si trovavano a Quartu, che è una località distante circa una lega 
dal castello di Cagliari, per evitare che arrivassero i soccorsi, sembrò oppor-
tuno, su consiglio dell’Infante, che si dovesse sbarcare nel porto di Palma 
de Sols. Mentre le galee navigavano per raggiungere quel porto, nel mezzo 
della notte si levò un vento violento di maestrale con mare in tempesta; 
nell’attraversare lo stretto del canale di san Pietro (tra quest’isola e il conti-
nente sardo) naufragò una galea della flotta del re di Maiorca, nella quale 
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si trovava Ramon de Peralta, e annegarono alcuni cavalieri e numerosi ma-
rinai. L’infante entrò con le galee nel porto di Palma de Sols il 13 di giugno; 
seguirono le navi e tutta l’Armata salpata da Mahon con un tempo talmente 
favorevole che il giorno dopo arrivarono in porto. E il 15 di giugno tutto l’e-
sercito scese a terra compresa la cavalleria; e interpretarono come auspicio 
favorevole di grande fama e orgoglio e di certa vittoria che la prima terra di 
cui presero possesso avesse quel nome, chiamato Palma de Sols perché vi 
si trovavano le rovine di una località molto famosa e molto conosciuta di 
quell’isola che si chiamò anticamente Sulci (oggi Sant’Antioco), e che fu 
colonia e popolazione cartaginese”. Y mandó el infante pasar todo el resto 
de la armada a la playa de Canelles, que está a diez millas de Villa de Igle-
sias, para que allí se desembarcasen los trabucos y todos los otros aparejos 
para el combate”.

L’Infante D. Alfonso partecipa a suo padre D. Giacomo II re di Ara-
gona il suo arrivo al porto di Solci in Sardegna, lo informa di molte cir-
costanze relative al suo viaggio, alla sua impresa, ed alla cooperazione 
prestata alla causa regia, contro i Pisani, da Ugone GIUDICE di Arbo-
rea; lo previene che andava a mettersi in marcia con l’esercito verso Vil-
la di Chiesa; e gli dice, che conferirebbe a voce con detto GIUDICE, e 
con Barnaba, e Branca Doria, sovra quanto era stato trattato a riguardo 
delle faccende dell’isola.

Datum in castris apud portum Palmae de Sulcis xiiij julii, anno Do-
mini millesimo CCC.XX tertio. Sigillata.

Il 19 giugno 1324 con la resa di Castel di Cagliari dopo la battaglia di 
Lucocisterna nacque, con Giacomo II d’Aragona, il Regno di Sardegna. 
I feudatari catalani non si coprirono di gloria e giustizia nella condu-
zione dei feudi. Alcuni vescovi della chiesa cattedrale di Sant’Antioco, 
sede della diocesi di Sulci, furono protagonisti nelle dispute con il feu-
datario Ramon d’Ampurias. Ne raccontiamo due: 

Barcellona, 13(5)8 Settembre 13
Il Re Pietro IV ordina al Governatore di Cagliari e Gallura Olfo da 

Procida di punire con un’azione di forza i colpevoli, artefici del seguente 
fatto: il giorno nel quale si celebrava la vigilia (o veglia) di Sant’Antioco 
il feudatario Ramon d’Ampuries e alcuni suoi uomini armati assalirono 

il Vescovo Sulcitano e i suoi canonici e i preti nella Casa Episcopale, 
presso la Chiesa del Santo; durante il detto assalto agirono sia con per-
cosse che con offese e ingiurie, e li avrebbero uccisi se non fosse interve-
nuta, ad impedirlo, la folla di fedeli che vegliava devota nel Tempio del 
Santo. Il Vescovo chiede, contro i detti assalitori, una pena esemplare 
severa, e un risarcimento, poiché le ingiurie gettate contro i ministri di 
Dio sono inflitte a Dio stesso.

Pietro etc., con il nostro diletto consigliere, salute e benevolenza al 
soldato Raimondo de Impuris. Richiamiamo alla memoria che, nello 
scambio iniziato tra noi e voi in favore di qualche nostra villa, conce-
demmo a voi, nell’isola di Sardegna, in cambio della metà, la villa di 
Quarto e la villa di Gergei, e tra le altre che destinammo e consegnammo 
a voi, invece che i Conti di Donoratico che conservavano e possedevano 
le stesse, della medesima isola, l’isola di Sols, e la villa di Suerio, con 
tutti i diritti e le loro pertinenze, e anche il diritto sul vino che si vende 
nella detta isola e villa, come pure il diritto di pesca nei loro mari. In 
ogni caso dunque, ci accorgemmo che il Vescovo Sulcitano (Francesco 
Alegre) vi provocò, tra le altre questioni, intorno al diritto del detto vino 
e specialmente di quello che sarà venduto durante la festa di Sant’Antio-
co, in favore del quale le dette isola e villa si mantengono in feudo, e ciò 
a danno non solo vostro, ma anche nostro. Si sa chiaramente, secondo 
un componimento, che voi dobbiate ricevere i predetti diritti di dette 
isola e villa senza alcuna distinzione delle dette festività, cessando ogni 
contraddizione, così come in qualunque altro giorno dell’anno. Perciò 
stabiliamo e ordiniamo che riceviate il solito diritto ricevuto per parte 
dei detti Conti come da accordi, e non rinunziate, anzi, riceviate senza 
pretesto di obiezione, proposta o da proporre per mezzo del detto Ve-
scovo, i diritti più sù nominati, conservando totalmente intatti i mede-
simi diritti, come da accordi. Dunque noi affidiamo l’incarico al nostro 
attuale Governatore di Cagliari e Gallura o al suo luogotenente sia at-
tuale che futuro, affinché vi difenda negli accordi, e non permetta che 
voi, riguardo agli accordi, siate aggravati, anzi vi mantenga e difenda nel 
possesso, in particolare per quei diritti predetti ricevuti, tanto nei giorni 
delle dette festività che negli altri giorni dell’anno.
Dato a Barcellona il 28esimo giorno di Ottobre, anno 1360 dalla natività 
del Signore.
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Il vescovo non potè raccogliere le tasse sulle vendita del vino e del pe-
sce durante la festa, ma, grazie a questo documento, è stata celebrata 
nel 2023 la 664ª festa, (la più antica) di S.Antioco patrono di Sardegna.  
Dopo quasi 400 anni (e tantissimi relitti onomastici e toponomastici) 
l’8 agosto 1720 Carlo VI d’Asburgo cedette l’isola ai Savoia principi di 
Piemonte, futuri Re di Sardegna e d’Italia. 

L’ARCHIVIO

L’Archivio Storico Comunale di Sant’Antioco è diventato separata sezione 
d’archivio nel gennaio del 1995 e conserva i fondi dell’Archivio Storico del 
Comune (1793-1975) e di alcuni archivi aggregati (Congregazione di Carità 
poi divenuto E.C.A. – Ente Comunale di Assistenza, Tiro a Segno, Asilo 
Infantile “Generale Carlo Sanna”, Conciliatura e Patronato Scolastico).
La documentazione è conservata nei locali della ex Caserma dei 
Carabinieri a Cavallo, edificio restaurato nell’aprile 2000, dove è attivo 
il laboratorio didattico che consente alle scuole di studiare la storia 
locale direttamente dalle fonti documentarie.
Notevole importanza riveste un volume della Comunità (Registro de 
entrada y salida de los dineros de esta comunidad de San Antiogo ut 
intus) che racconta l’attività istituzionale della Comunità dal 1793 al 1815.
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La mostra delle mostre 
d’arte nel mondo
di Francesco Leonetti e Arnaldo Pomodoro

Questo racconto, pubblicato senza indicazione 
d’autore sulla rivista d’avanguardia «Che fare» 
(n. 6/7, primavera 1970, pp. 269-272), spetta alla 
collaborazione tra Francesco Leonetti e Arnaldo 
Pomodoro – fondatori e redattori di «Che fare» 
– in dialogo con Kynaston McShine, il giovane 
critico d’arte indicato come “K” nel testo. Il 
racconto è stato “riscoperto” e attribuito ai due 
autori durante la preparazione della mostra La 
negazione della forma. Arnaldo Pomodoro tra 
minimalismo e controcultura (Fondazione Arnaldo 
Pomodoro, Milano, 12 marzo – 28 maggio 2023). 
Il tema d’ispirazione del racconto è la ricerca 
effettivamente condotta da McShine al fine di 
stilare un «international report on recent activity of 
young artists», del quale avrebbe dato conto, di lì 
a qualche mese, con la mostra Information (MoMA, 
New York, 2 luglio – 20 settembre 1970), una delle 
prime e più importanti occasioni espositive a 
mettere a fuoco il fenomeno, allora emergente, 
dell’arte concettuale.
È il 1970 e un giovane critico newyorkese gira 
il mondo per raccogliere informazioni finalizzate 
all’organizzazione di una mostra capace di 
restituire un quadro esaustivo della situazione 
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attuale e delle prospettive future in campo artistico. Il 
viaggio, giunto al termine, è raccontato attraverso la 
voce di un suo interlocutore milanese. 
Mettendo in scena un resoconto di viaggio ironico 
e scherzoso in forma di racconto/dialogo, Leonetti 
e Pomodoro offrono al lettore la loro posizione, a 
tratti fortemente critica, sulle recenti evoluzioni del 
panorama artistico internazionale. 
Emergono alcuni tratti caratterizzanti del contesto 
di quegli anni: il rapido superamento del fenomeno 
minimalista; l’ascesa di nuove forme d’arte, tra le quali 
l’arte povera e l’arte concettuale; l’affermarsi di una 
certa tipologia di critico e di mostra come capaci 
di definire e/o lanciare un artista o un movimento 
artistico; l’inarrestabile mercificazione dell’arte. 
Lamentando la rapidità con la quale la “geometrica 
immensità” del fenomeno minimalista sembrava 
essere stata archiviata, i due autori contestano 
la “spirale produttivistica” che affligge sempre 
più il mondo dell’arte, legandola alla vacuità di 
esperienze che riducono l’arte d’avanguardia – un 
tempo “linguaggio d’opposizione alla società, con 
un intento eversivo o utopistico” – a una forma di 
“pubblicità della società che se ne serve”.

C’è un giovane critico d’arte, statunitense, curatore del Museo 
più importante del mondo, che sta girando dovunque, per 
studiare la situazione di lavoro dei nuovi artisti, per trovare 

opere, per organizzare una mostra della nuova ricerca di stile, appena 
è nata o nascerà, in qualunque parte del mondo. Mi ha raccontato cose 
terrificanti degli artisti, e anzitutto dei musei d’arte.

A Berna nella primavera del ’69, nella Kunsthalle, per la mostra inter-
nazionale finanziata dalla Philip Morris delle sigarette, si sono visti mucchi 
di stracci di Robert Morris (due anni fa giovane maestro delle «primary 
structures» di geometrica immensità), lenzuoli alla finestre, laminette di 
piombo, fotografie di famiglia, pavimenti smossi. I materiali del movimen-

to che in Italia è detto ora «arte povera». A causa di questa mostra, per 
disdegno, cinque o seicento dei soci della Kunsthalle, per lo più piccoli 
finanziatori, si sono ritirati con le loro quote e col loro rispetto per l’arte di 
una volta; in conseguenza il direttore del museo, che già si era strappato i 
capelli per combinare qualcosa di nuovo, ora si deve dimettere.

Negli Stati Uniti si leggono proteste sui giornali (anche là, come in 
Svizzera e altri paesi, i musei sono organizzatori di mostre d’arte nuo-
va, senza interessi – almeno diretti – di mercato; e dispongono di somme 
enormi). Si leggono proteste di lettori perché nei musei non si vede più 
niente d’interessante; si accusano i musei di diventare mausolei; donne si 
spogliano nel giardino del museo accostandosi nude alle grandi opere di 
Moore o di Giacometti (non si sa bene se è per dimostrare che le grandi 
modelle ci sono o se è per dichiarare che si potrebbero acquistare loro).

Il mio amico, che ho incontrato in corso di Porta Romana a Milano, 
subito abbracciandoci con molte effusioni, è il «teorico» che ha fatto a 
New York nel 1966 la mostra Primary Structures (di cui abbiamo parlato 
per primi in Italia, in «Che fare» n. 2, novembre 1967, mentre altri re-
soconti nelle gazzette e anche in «Marcatrè» inorridivano). Una mostra 
tanto importante, lanciando Tony Smith e una scuola di giovani, che da 
quel momento e da quelle fotografie è venuta la conseguenza che presso-
ché tutti gli artisti del mondo – e chi segue l’arte sa che non esagero – o 
si sono messi a far cose simili o si sono improvvisamente sentiti in crisi. 
Il mio amico dice che quello stile non ha potuto durare che un anno, in 
Stati Uniti, e tuttavia ha avuto per tutti l’effetto che tutti si sono «ripuliti» 
e si sono sentiti obbligati ad essere chiari… Si badi bene che egli ha una 
qualità singolarissima: quella di precisare i nuovi fatti artistici non in sede 
critica, ma con l’organizzare una mostra: e dunque facendo a sua volta 
attività artistica. E nel più importante Museo d’arte del mondo, come uno 
dei sei curatori di esso, e come quello di cui solo ci si può fidare, dopo le 
«primary structures» da lui definite così, per imporgli di girare il mondo 
e trovare qualche altra cosa a tutti i costi (pena la carriera).

Mi ha cominciato a indicare il suo itinerario, finora: Londra, Bruxel-
les, Anversa, Amsterdam, Berna, Düsseldorf, Norimberga, Stoccolma, 
Parigi, Vancouver, S. Paolo, Milano, Roma, Rio, Caracas… i nomi che gli 
venivano in mente, nomi di città, ambienti, artisti di cui si erano notati i 
cataloghi, studi introvabili e donne bellissime. Il fatto è che oggi manca 
un sicuro centro artistico, dove si pescano tutti, andando a bere la sera 
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in un locale e occhieggiando gli avventori che pagano con quadri… oggi 
ci sono ovunque artisti informati, che solo di un’ora o mezz’ora sono più 
avanti o indietro di altri, almeno perché «tutti ricevono ogni settimana 
Time e Newsweek» (non si tratta più di ricevere «Art international»).

Il mio amico K. in principio discute sempre di arte come una volta, rin-
tracciando i motivi di stile e la serietà artistica, in tutto; per esempio, osserva 
che dopo la mostra delle «primary structures» c’è stata una grande mostra 
di Pollock, ed è forse per questo che si è ricominciato con una specie d’«in-
formale», invece che avere una durata stilistica con le grandi dimensioni 
lineari… Ma dopo un poco K. ammette con me che l’arte è condizionata, e 
anzi oggi è «merce». Il consumo delle forme artistiche è diventato rapidis-
simo; e anche se la galleria, il mercato, vuole la continuazione di uno stile, 
è l’artista che cambia: perché, in una lotta sorda, egli vorrebbe esprimere 
tutto l’esprimibile e nuovo, e la spirale produttivistica è estenuante, non gli 
dà scampo, lo brucia subito e lo risospinge nell’inquietudine. Si è giunti al 
punto che una formazione di stile come le «primary structures», capace in 
se stessa di operare per lungo tempo, finisce in un anno e mentre tutti la 
copiano già. Forse è stato questo l’ultimo stile.

Oppure si tenta e ritenta la ripetizione «new» di forme d’avanguardia: le 
quali una volta erano un linguaggio d’opposizione alla società, con un intento 
eversivo o utopistico, e ora sono pubblicità della società che se ne serve.

Si è arrivati così a fare l’opera come “gesto dell’opera da fare”: alcuni 
buchi nel deserto e la vendita delle fotografie dei buchi nel deserto, un filo 
da un muro all’altro, il vomito, l’onda che passa, un bel paesaggio in cui si 
cammina, il periodo stesso di ritiro in una galleria per fare l’opera ecc. ecc. Di 
rado c’è davvero una trovata nuova come quella di Bai che a Como ha dipinto 
con rulli la bandiera tricolore sul pavimento della piazza, invitando poi tutti 
imbarazzati a camminarci sopra (non so se è stato proprio così, io non c’ero).

Il tentativo di opposizione alla società, in tutto questo, diviene un 
tentativo di ironia più ironica ancora che la trasformazione dell’arte in 
merce. O la negazione. O, da un poco, l’invito a ritrovare la manuali-
tà: dipingendo a mano accuratamente il ritratto di Lenin… Il suicidio è 
completamente superato; viene retrodatato di vent’anni come modo di 
avere scoperto come stanno le cose.

Naturalmente gli artisti sono vendutissimi e capaci di tutto, eccetto 
pochi. Quando si veniva a sapere il programma di viaggio del mio amico K. 
egli era subito corteggiato «in mille modi». Chi voleva firmare lui stesso K. 

perché nella mostra si mostrasse lui come opera del tale; chi offrì un libro 
di Klee; un tale gli diede come opera propria il proprio pennello da barba.

Immaginiamo dunque l’imbarazzo, la difficoltà, la contraddizione in 
cui K. viene a trovarsi per risolvere il suo caso di lavoro artistico. Tutto è 
tanto instabile nelle forme d’arte, che non si può essere mai sicuri che chi 
le fa sia davvero un artista con un avvenire! Tutti i musei si sono tanto la-
sciati andare, esponendo le mode invece che gli artisti grandi come Fon-
tana, che oggi si deve azzardare terribilmente! E anche quando si decide 
di azzardare su di uno, come si possono esporre le sue opere che sono del 
tipo già descritto? K. sorrideva, nel nostro colloquio, mostrandomi una 
sua borsa d’ingegnere, come se avesse lì dentro le opere e la soluzione.

Siccome è riservatissimo, sulle sue scelte che saranno probabil-
mente decisive per l’arte europea dei prossimi anni, non sono riuscito 
a sapere altro che – forse – esporrà i film degli artisti; ce ne sono molti 
interessanti, mi ha detto; io credevo volesse dire che avrebbe esposto le 
«pizze» dei film, in mucchi per terra, e restavo incredulo tuttavia, per-
ché agitava ancora la borsa, troppo piccola per contenere le «pizze»… 
Invece li proietterà semplicemente.

Ho poi sentite varie voci negli ambienti artistici; avrebbe esposto i sas-
si lanciati in dimostrazioni studentesche; o una carta geografica. Ma ciò mi 
sembrava troppo facile per un uomo sottile come K., finissimo nel capire 
gli stili appena nascono e nel fare una mostra di essi, sicuro nel teorizzare 
col semplice atto di presentazione ciò che nel mondo c’è di nuovo nell’arte.

Lo rincontro giorni dopo, mentre tutti impazzivano di curiosità, e gli 
dico ridendo: «Ma i sassi non ci stavano nella tua borsa, non potevano 
starci». Beh, K. sorride e mi comincia a dire che cosa ci sta nella sua borsa:

— Tutti i biglietti d’aereo,
— un pacchetto vuoto di sigarette Roth-Handle (Mano rossa), di ta-
bacco nero francese, vendute in Germania occidentale,
— la corrispondenza,
— cartoline di tutti i posti in cui è stato,
— spiccioli di carta di ogni paese, che restano sempre dopo un viaggio,
— stemmi di città dell’Europa,
— cataloghi,
— la fotografia dell’astronauta in cui l’altro astronauta e il paesaggio 
sono riflessi negli occhiali,
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— qualche giornale pornografico svedese,
— il Papa nell’Uganda,
— qualche dolce buono di qualche paese,
— pillole medicinali, che in inglese sono sempre «droghe»,
— conti di ristoranti,
— indirizzi,
— anelli stemmati di persone dell’aristocrazia di cui si è innamorato 
durante il viaggio,
— la collezione di pietre rare di Horace de la Soleiette, cane,
— cartoline, cataloghi,
— belle persone non ancora arrestate dalla polizia in Piazza del Duomo,
— bar,
— un altro curatore d’arte di Berkeley incontrato a Milano.

Ho capito, così, che, se gli fosse riuscito, voleva imporre a New 
York la verità sull’arte: mettendosi sullo stesso piano dell’arte contem-
poranea e della sua impossibilità e della sua ironia; “facendo il gesto 
della mostra d’arte da fare”: facendo la mostra di se stesso che aveva 
cercato, in giro per il mondo, di fare la mostra per gli anni Settanta.  

L’ARCHIVIO

L’Archivio di Arnaldo Pomodoro è stato avviato da Pomodoro stesso negli 
anni Cinquanta, quando l’artista comincia a raccogliere ritagli stampa, 
fotografie e pubblicazioni per documentare il proprio lavoro. Strumento 
del suo Studio e punto di partenza per la costruzione del Catalogue 
Raisonné, l’Archivio rappresenta oggi un vero e proprio patrimonio di 
memorie affidato alla Fondazione, che ne cura la conservazione e la 
valorizzazione. 
L’Archivio non documenta solo la vastità delle pratiche dell’artista e la 
molteplicità dei suoi incontri e delle sue relazioni, ma apre anche inedite 
finestre sul mondo dell’arte e della cultura del secondo Novecento.
L’Archivio misura circa 60 metri lineari ed è suddiviso in sei sezioni: 
Biblioteca, Carteggi, Audiovisivi, Fotografie, Carte di lavoro, Materiali vari. 
A partire dal 9 giugno 2021 i contenuti dell’Archivio sono progressivamente 
resi accessibili e consultabili sul portale Archivio online.
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Quando parte per Cuba, Gianni Toti è inviato 
speciale della rivista «Vie Nuove». È il primo 
maggio 1964. Festa della Rivoluzione. È la prima 
volta che «Vie Nuove», settimanale legato al Partito 
Comunista Italiano, dedica un’inchiesta a Cuba. Toti 
ha con sé la macchina fotografica e la cinepresa. 
Mentre scatta fotografie nella piazza piena di 
gente, cammina sui piedi di Ernesto Che Guevara.

Un caffè con Che Guevara
di Biblioteca Totiana
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Quando parte per Cuba, Gianni Toti è inviato speciale del 
settimanale «Vie Nuove». È il 1964. È la prima volta che 
«Vie Nuove» dedica un’inchiesta a Cuba. Toti ha con sé la 

macchina fotografica e la cinepresa. Ha appreso a scattare fotografie da 
Ando Gilardi, suo collega durante gli anni in cui ha diretto il rotocalco 
della CGIL «Lavoro», tra il 1952 e il 1958. Con la cinepresa Toti ha già 
documentato amatorialmente alcuni viaggi con la moglie, la pittrice un-
gherese Marinka Dallos: i ritorni in Ungheria, qualche gita domenicale, 
ma anche la Tunisia e poi la Spagna, dove ha realizzato tra il 1962 e il 
1963 un reportage per «Vie Nuove».

Quando parte per Cuba, Gianni Toti non è nuovo al continente lati-
no-americano. Nei primi anni Sessanta ha visitato l’Argentina, l’Uruguay, 
il Brasile, la Bolivia, il Perù, il Messico. Dai suoi articoli di reportage 
emerge la conoscenza approfondita e documentata della vita culturale e 
socio-politica dei Paesi che visita, la qualità aperta e curiosa del suo con-
fronto con personalità e persone comuni, la lettura di prima mano della 
stampa e letteratura locale, spesso da lui in seguito tradotta in italiano.

Gianni Toti svolge a Cuba una “lunga ispezione giornalistica di ‘veri-
fica’ delle nuove strutture democratiche e socialiste”. Partecipa a quella 
che definisce una “continua fiesta” in un’isola che ai suoi occhi è una 
“salamandra al sole” e che gira in lungo e in largo a bordo di una vecchia 
jeep azzurra e, dove necessario, a cavallo. Paesi, villaggi, capanne, luoghi 
di culto, scuole, tante scuole. Il suo reportage mescola colori, accesissi-
mi, suoni, strofe e modismi, gesti, dialoghi, odori (aspri di canna da zuc-
chero, sangue e pallottole), ricette del daiquiri. È questa la qualità della 
scrittura giornalistica di Toti, una “scrittura a colpo d’occhio”.

“I mille fogli dei miei taccuini si confondono adesso” – scrive Toti – 
“in un tiempo cubano che se ne va por la libre…”. Il suo reportage non 
teme di restituire dubbi, insufficienze, errori, pericoli della democrazia 
socialista, ma anche le speranze e lo spirito critico vigilissimo dei cubani. 

Toti presenzia alla cerimonia del primo maggio in Piazza della Ri-
voluzione.

Ecco Fidel Castro. Toti rimane impressionato dal suo “sorriso malin-
conico di José Martí, e, a volte, un’espressione infantile che encanta”. E 
riprende anche Che Guevara. Gli scatta anche una foto. Un ritratto iconico.

“Era stato il primo dirigente cubano che avevo conosciuto tre anni 
fa” – scriverà Toti alla sua morte. 

“Gli avevo camminato sui piedi senz’accorgermene, a lui e a Raúl 
Castro, nella tribuna dei dirigenti del partito, quella mattina del Pri-
mo maggio, sulla piazza sterminata, mentre facevo fotografie. Avevamo 
avuto una notte di quaranta ore in aereo, eravamo arrivati all’Habana 
prima dell’alba e ci eravamo precipitati sulla piazza, per non perdere 
quel primo contatto vivo. Raúl aveva borbottato, il Che sorriso. Poi lo 
avevo ritrovato fuori dalla tribuna, al riparo dal feroce sole habanero, 
tutto solo, appoggiato al marmo tiepido del monumento a José Martí, 
con uno splendido puro tra i denti, in battle dress e con la grossa pistola 
a doppio caricatore ultimo modello che gli pesava sul fianco, assente e 
lontano dalla fiesta… Ci portarono un cafecito, una dirigente dell’Icap 
ci presentò, chiesi l’intervista, lo fotografai, tutto qui: il Che riprese a 
fumare il suo sigaro, a guardare lontano oltre la piazza, gli occhi velati 
– o era il fumo del suo puro? – da una sconcertante malinconia, un’as-
senza…”. 
(«Vie Nuove», 19 ottobre 1967, p. 12)  

L’ARCHIVIO

La Biblioteca Totiana di proprietà dell’Associazione Gottifredo APS 
comprende il fondo librario e l’archivio personale del poeta, giornalista 
e videoartista romano Gianni Toti (1924-2007), noto anche come il 
padre della “poetronica”, e il fondo librario e l’archivio personale della 
pittrice naif e traduttrice ungherese Marinka Dallos (1929-1992), sua 
compagna di vita. I fondi, dal 2009 custoditi presso l’Associazione 
culturale La Casa Totiana a Roma, e ora presso i locali dello storico 
Palazzo Gottifredo di Alatri, sono stati donati all’Associazione Gottifredo 
dalla precedente proprietaria, Pia Abelli Toti, insieme al mobilio e agli 
oggetti appartenuti ai due artisti. I fondi librari e gli archivi personali, 
che includono una videoteca, una fototeca e una discoteca, sono 
stati riconosciuti dalla Soprintendenza Archivistica e Bibliografica del 
Lazio come “beni di particolare interesse storico” il 20 luglio 2010.
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Da Anzino a Roma tra 
lavoro e fede
di Francesca Benini

Breve storia dei movimenti migratori da Anzino 
a Roma, e ritorno.
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Nella seconda metà del ’500 gli anzinesi incominciano a mi-
grare verso Roma, probabilmente spinti da motivi economi-
ci, e fanno fortuna come osti e commercianti di vini. Pur lon-

tani dalla Valle Anzasca, rimangono sempre legati al paese natio con cui 
mantengono i rapporti anche grazie al culto di Sant’Antonio da Padova.

Ed è così che, nel 1669, alcuni anzinesi emigrati a Roma commissio-
nano un quadro raffigurante Sant’Antonio a cui appare Gesù Bambino e 
lo donano alla Chiesa di Anzino, che diventerà poi Santuario e meta di 
pellegrini dalle valli limitrofe.

I rapporti della colonia romana con Anzino sono costanti e gli an-
zinesi residenti nella città eterna, arricchiti col commercio dei vini, de-
cidono di autotassarsi per abbellire il Santuario con arredi, candelieri, 
paramenti, calici, busti e per acquistare tutto il necessario per le cele-
brazioni: incenso, cera, fiori, stoffe. 

I “benefattori di Anzino abitanti in Roma”, così sono chiamati nei 
documenti più antichi, danno vita ad un vera e propria questua: raccol-
gono offerte in bussolotti di latta sui quali è raffigurata l’immagine di 
sant’Antonio e poi inviano il ricavato al paese per le necessità. 

Nel 1822, grazie alla munificenza dei coloni anzinesi, viene acqui-
stata una casa, che sarà poi sede del Comune di Anzino fino al 1929, 
annessa alla latteria del paese. 

Dal 1832 la “congregazione di Roma”, diventa “Istituto Pubblico di 
Anzino” con atto notarile e non si limita all’acquisto di materiali per il 
Santuario, ma provvede anche a necessità pubbliche: taglio delle piante 
lungo la Via Crucis, costruzione di altari per la Chiesa, acquisto dell’or-
gano della ditta Mentasti, fontane per il paese, lavatoi a tre vasche ‘alla 
foggia di quelle romane’ e costruzione della strada che collega l’abitato 
di Pontegrande a quello di Anzino. 

Per alleggerire la popolazione dal peso del “quinternetto”, i fondatori 
dell’Istituto Pubblico acquistano uno stabile a Roma e con i proventi degli 
affitti riescono pagare lo stipendio del parroco, del maestro/a, il sagrestano 
e un cappellano per la celebrazione di un certo numero di messe all’anno.

Verso la fine dell’’800 la colonia di Roma conta poche famiglie e così si de-
cide di trasferire l’amministrazione dell’Istituto Pubblico nel paese d’origine.

Il movimento migratorio che ha portato gli anzinesi ad abbandona-
re l’amato paese per recarsi a Roma è testimoniato anche dai passaporti 
conservati nell’archivio del Comune di Anzino. 

L’ARCHIVIO

L’Archivio dell’Istituto pubblico di Anzino conserva la documentazione 
delle proprie attività a partire dall’anno di fondazione fino ai giorni nostri.
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Il viaggio di Basilio Pompei, 
Internato Militare Italiano
di Emilio Capannelli

L’archivio della Sezione di Firenze dell’Associazione 
Nazionale fra Mutilati e Invalidi di Guerra, anche 
conosciuto come “Archivio ANMIG di Firenze”, 
conserva tra gli altri documenti, nella serie 
composta dai 5.600 fascicoli personali degli iscritti 
all’Associazione (gli ex combattenti che avevano 
subito ferite o invalidità nelle guerre del Novecento, 
dalla guerra Italo-Turca, fino alla Seconda Guerra 
Mondiale), una documentazione di estremo interesse 
storico formata non solo da documenti relativi allo 
stato di salute dei combattenti, ma spesso anche 
da notizie sulle vicende militari da essi vissute. Molti 
fascicoli contengono quindi indicazioni sulle più 
sanguinose campagne militari del Novecento, quali 
la Guerra d’Etiopia, il Fronte greco-albanese, il Nord 
Africa, la Campagna di Russia; ma anche notizie sulla 
prigionia dei militari catturati dal nemico. Si tratta di 
veri e propri “viaggi” iniziati talvolta con entusiasmo, 
ma conclusi spesso nella disperazione. 
Tra i tanti fascicoli di “viaggi” che sarebbe 
interessante raccontare, ve ne è uno di particolare 
rilievo, quello di Basilio Pompei, che contiene tra l’altro 
il dattiloscritto originale del suo “Racconto di fatti 
vissuti”, edito nel 1992 nel volume “Diario di Guerre e 
di prigionia”, a cura del comune di Pontassieve e con 
un’introduzione di Paolo De Simonis.
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Il racconto del “viaggio” di Basilio Pompei, uno 
dei 600.000 soldati antifacisti italiani prigionieri 
nei lager nazisti, ripercorre la sua esperienza di 
Internato Militare Italiano nei campi di prigionia e 
di lavoro in Jugoslavia, Ungheria, Austria, Polonia e 
Germania, prima di tornare in Italia con un contorto 
e faticoso itinerario.

Lo scritto di Basilio Pompei, più che un diario (cioè uno scritto 
contestuale agli eventi descritti), è un testo di memorie, scrit-
te quarant’anni dopo gli eventi accaduti. Ed anche se Pompei 

non è uno scrittore professionista, il suo testo è in grado di rappresen-
tare vivacemente la realtà da egli “ricordata”, anche se, probabilmente, 
con qualche inevitabile scostamento dai fatti.

Basilio Pompei era un IMI, cioè un Internato Militare Italiano, e in 
quanto tale non aveva goduto dei diritti che spettavano ai prigionieri di 
guerra, poiché la Germania nazista non riconosceva come Stato italiano il 
Regno del sud. Peggio degli IMI, che furono 600.000, i nazisti trattavano 
solo gli ebrei e i militari dell’Est Europa. Tuttavia, la storiografia ufficiale 
italiana per decenni ha ignorato gli IMI e solo nel 1997 è stata concessa 
una medaglia al valor militare all’internato militare italiano ignoto. In re-
altà il loro rifiuto di aderire alla Repubblica fascista di Salò fu un atto di 
estremo coraggio e di Resistenza, pagato con una terribile condizione di 
sussistenza che portò ben 40.000 di loro a morire. Lo stesso Basilio Pom-
pei rivendica nel suo “diario”, a conclusione di narrazione, l’importanza 
del ruolo degli internati militari italiani nella lotta antinazista, dicendo 
che fu condotta da molti di loro anche con atti di sabotaggio, come fece lo 
stesso Pompei quando fu impiegato a forza nell’industria bellica.

Il viaggio di Basilio Pompei fu “un lungo, lunghissimo pellegrinag-
gio” in treno nell’Europa dominata dai nazisti, dopo un’iniziale e fallace 
illusione di un rapido rientro in Italia. Le soste del suo “viaggio” furono 
i campi di concentramento e le fabbriche di produzione bellica in cui fu 
recluso. Unica costante del percorso la terribile fame, la sete e l’inumana 
fatica che ebbe da sopportare. Il tutto alla mercé della gratuita violenza 
dei suoi carcerieri. Una situazione coatta in cui la condizione dei soldati 
semplici era ancora peggiore di quella, pur durissima, degli ufficiali.

L’inizio del “viaggio” fu la scelta, coraggiosa di non aderire alla Re-
pubblica fascista di Salò. Scelta ripetuta più volte, in più occasioni; scel-
ta che portava il militare internato a perdere anche il diritto di avere un 
nome e cognome. Infatti, gli veniva assegnato un numero al quale doveva 
rispondere; gli veniva anche tolto l’orologio e qualsiasi agenda o calenda-
rio potesse avere. Per cui durante il “viaggio”, negli spostamenti e durante 
le soste, gli internati militari perdevano completamente oltre all’identità 
anche il senso del passaggio del tempo, potendo riferirsi solo al passaggio 
dal giorno alla notte, in base alla presenza o meno della luce del sole. 

Il risultato ottenuto dai nazisti fu quello dell’abbruttimento dei pri-
gionieri italiani, che spesso si trovarono in lotta tra loro per il cibo; do-
vendo adattarsi a mangiare quello che trovavano: bucce e scarti di ortag-
gi, patate, carote ed altro anche rosicchiato da animali. Basilio racconta 
tra l’altro di come un giorno lui ed altri sottrassero un sacco attaccato al 
collo di un cavallo, contendendosene il contenuto.

Il “viaggio” di Basilio Pompei verso i campi di lavoro fu lungo e 
contorto: la partenza avvenne in Albania, con la falsa promessa di un 
rapido rientro in Italia; poi fu portato in Jugoslavia, a Belgrado; poi in 
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Ungheria, che egli attraversò tutta “in lungo e largo”; poi in Austria, a 
Vienna; poi in Polonia, a Biala Podlaska, vicino al confine russo; per 
arrivare infine in Germania, nel campo di lavoro di Grünberg, “uno dei 
posti peggiori” in cui Basilio era stato.

Ma qualcosa cambiò nel luglio del 1944. Quando con un accordo 
Hitler e Mussolini decisero che gli internati militari italiani non sareb-
bero più stati soggetti al controllo della Wehrmacht. 

Il motivo di questo accordo fu dato dalla necessità per i tedeschi di man-
dare uomini al fronte, sottraendoli dalla produzione industriale; per cui si 
pensò di sostituirli con gli internati militari italiani che diventarono così una 
sorta di “lavoratori civili”, pur mantenendo le stesse condizioni di lavoro che 
avevano prima da internati militari: turni di lavoro massacranti, nessuna pro-
tezione da gelo, neve e pioggia, sempre vittime di una grande scarsità di cibo.

In tale, nuovo, contesto capitò a Basilio di essere ferocemente pe-
stato da un carceriere nel campo di lavoro di Grünberg. Ma il pestaggio 
si rivelò paradossalmente per Basilio Pompei una fortuna, perché venne 
mandato, per essere curato, prima al campo di Sagan poi a lavorare nella 
fabbrica della Bosch (sempre in Germania), nella quale le condizioni 
dei lavoratori così detti “civili” erano migliori.

Con l’avanzata russa in Polonia la situazione nelle fabbriche tede-
sche divenne caotica e Basilio Pompei ebbe la possibilità di una fuga e 
di un avventuroso rientro in Italia, attraverso sempre un faticoso e con-
torto “viaggio” attraverso Monaco, Stoccarda, Innsbruck e il passaggio 
del Brennero. Una volta giunto in Italia, dove trovò che i ponti sul Po 
erano stati distrutti dai tedeschi in ritirata, Basilio dovette ancora una 
volta muoversi attraverso le poche strade che erano rimaste percorribili: 
da Bolzano egli andò a Pavia, poi a Genova, poi a La Spezia, poi a Mas-
sa e poi a Pisa, per rientrare finalmente a Firenze.

Le memorie scritte da Basilio Pompei si chiudono con una conside-
razione finale, sintesi perfetta di un “viaggio” iniziato a seguito di una 
coraggiosa scelta di campo dopo l’8 settembre del 1944: “Ora a qua-
rant’anni di distanza sono sempre vivi in me i duri sacrifici e tutte 
le angherie subite, ma sono contento di aver contribuito, sia pur in 
piccola parte, con i miei sabotaggi alla disfatta del nazismo, anche se 
i prigionieri sono ora da tutti dimenticati, perciò maledizione a tutte 
le guerre”.  

L’ARCHIVIO

L’Archivio dell’Associazione fra Mutilati ed Invalidi di Guerra (ANMIG) 
di Firenze, notificato dalla Soprintendenza archivistica della Toscana, 
conserva i fascicoli personali dei combattenti residenti a Firenze, la 
corrispondenza e le carte gestionali dell’Associazione. Di notevole 
interesse sono i circa 5.600 fascicoli personali dei combattenti nella 
Grande Guerra, nelle guerre coloniali e nella Seconda guerra mondiale, 
nei quali vi sono notizie sulle campagne di guerra (fronte occidentale, 
greco-albanese, balcanico, della Russia, della Guerra di liberazione), 
sui campi di prigionia, sulle ferite riportate e le condizioni di salute 
avute nei decenni successivi. Importanti sono anche i documenti sulla 
costruzione della Casa del Mutilato di Firenze, sede dell’Associazione, 
avvenuta tra il 1934 e il 1937 e sui successivi interventi di restauro, fra 
cui quelli per l’alluvione del 1966. La descrizione dell’archivio risiede 
nel Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze Archivistiche 
(SIUSA) e nel Centro Archivistico della Scuola Normale Superiore di Pisa.
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Il mio viaggio dentro 
un archivio parrocchiale
di Maria Grazia Todesco

La chiesa parrocchiale di Lesa, dedicata a San 
Martino si affaccia sul lungolago che costeggia il 
versante piemontese del Lago Maggiore.
Nella navata di destra, davanti all’altare dedicato al 
Sacro Cuore, è conservato tra le altre cose l’antico 
banco in legno sul quale Alessandro Manzoni usava 
sedersi a pregare. Il letterato è anche raffigurato 
all’interno del dipinto sul soffitto, sopra all’altare.
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Salire per la prima volta quei gradini realizzati secoli prima ave-
va suscitato in me una particolare emozione.
Erano i gradini di una scala che permetteva di accedere all’ar-

chivio parrocchiale della chiesa di San Martino a Lesa.
La scala era dotata di una semplice ringhiera in ferro che arrivava 

in cima su un ballatoio tipico delle case di lago… ma quella non era una 
casa qualsiasi, era una canonica. Non ero mai stata in quel luogo, e men 
che meno nell’archivio parrocchiale di una chiesa del Lago Maggiore.

A portarmici erano stati la mia amica Barbara, che di professione fa 
l’archivista, e don Mauro.

Ero consapevole che stavo per fare un viaggio straordinario in un posto 
speciale, dove tutto odorava di notizie antiche, raccolte nei secoli e trascrit-
te a mano in bella calligrafia, racchiuse dentro libri e volumi narranti.

Guardando il giovane sacerdote che ci aveva accompagnato, una rifles-
sione mi venne subito alla mente: nel XXI secolo lui non trascriveva più con 
la penna i certificati e le notizie riguardanti la parrocchia e i parrocchiani.

Me l’ero immaginato chiuso nel suo ufficio intento a digitare su di 
un computer il diario giornaliero, che stava diventando sempre più im-
pegnativo, visto l’accorpamento delle parrocchie.

Una volta entrati nella stanza dell’archivio ebbi l’impressione di vi-
sitare una sorta di piccolo tempio.

I libri erano messi in bell’ordine dentro un mobile antico.
Che cosa mi aveva portata sin lì? Stavo compiendo un altro bel viag-

gio a ritroso nel tempo: quello nella storia del Corpo bandistico musica-
le di Lesa, denominato “La Volpina”, fondato nel 1867.

Dovevo cercare notizie su di esso e l’archivio parrocchiale assieme 
a quello comunale potevano essermi di grande aiuto.

L’esperienza di Barbara mi era fondamentale. La vedevo muoversi 
e destreggiarsi sicura tra quei grandi libri. Era bello vedere con quanto 
entusiasmo, emozione e gioia andava letteralmente a caccia di risposte 
ai miei interrogativi. Date, nomi, luoghi e ricorrenze per lei sembravano 
non avere segreti. Sapeva leggere ed interpretare quelle notizie scritte 
con una grafia e una modalità di scrittura linguistica d’altri tempi.

Per un attimo, intanto che sfogliava dei registri, ebbi come l’im-
pressione che i vari personaggi descritti in quelle pagine ormai ingial-
lite dal tempo uscissero allo scoperto per mettersi in bella mostra. 

Potevo intravedere i vari parroci passati di lì, con le loro opere e man-
dati. E poi una moltitudine di donne, uomini e bambini che avevano contri-
buito con la loro presenza a rendere vivace nei secoli la comunità religiosa.

C’erano registrati con regolari atti i momenti felici delle nascite, 
battesimi, prime comunioni, cresime, matrimoni, ricorrenze e festeggia-
menti patronali, fino ad arrivare ai funerali, dove la Parrocchia si strin-
geva nel dolore collettivo.

Mi sembrava che la stanza fosse affollata di tutte queste presenze, 
pronte a ritornare dentro i libri e i registri appena Barbara diceva: “Bene, 
qui abbiamo trovato ciò che ci serviva, ora passiamo a qualcos’altro!”.

I personaggi lasciavano il posto ad altri che scalpitavano per farsi 
conoscere, con quel pizzico di vanità che è tipico di chi vuol avere il suo 
momento di gloria. Solo chi era deceduto di morte violenta se ne stava 
tranquillo dentro la sua storia umana, quasi a voler conservare una sorta 
di doloroso anonimato.

Stavo compiendo un triplice viaggio: quello nella storia della par-
rocchia lesiana e nel contempo dentro quello della banda e nella profes-
sione di una archivista. Scoprii così che le prime annotazioni risalivano 
al 1570. Per un attimo immaginai che tutte le persone che avevano con-
tribuito a tenere attivo il culto del santo Patrono da Tours si presentas-
sero fisicamente nel piazzale antistante la chiesa eretta nel dodicesimo 
secolo… erano una moltitudine.

Lasciai l’archivio con la consapevolezza di avere avuto un importan-
te appuntamento: quello con una parte di Storia dell’umanità.  

L’ARCHIVIO

L’Archivio Storico di Lesa comprende documentazione dalla fine 
del Settecento ad oggi. La sua struttura si divide in preunitario e 
postunitario. La struttura del postunitario segue la divisione in titoli e 
classi come da Titolario Astengo. Oltre alle carte di Lesa nell’archivio 
sono conservati anche i documenti di: Congregazione di Carità e 
dell’Ente Comunale di Assistenza di Lesa, Opera Pia Legati Pizzi di 
Lesa, Opera Pia Elemosiniera Visconti-De Signoris-De Filippi di Lesa, 
Opera Pia Felice Borroni di Lesa, Fondazione Adelaide Cavallini di Lesa, 
Comune di Comnago, Comune di Calogna.
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Archivio del futuro è il racconto di un viaggio 
attraverso il tempo reale e immaginario, passato 
e prossimo venturo, costruito tramite la fusione 
della memoria collettiva con quella più personale 
e intima. È il risultato dell’incontro tra le menti di 
44 ragazzi tra i 14 e i 18 anni provenienti da 8 licei 
di Roma che dopo essersi misurati con la realtà 
degli archivi hanno proiettato i loro sogni e le loro 
emozioni in un testo creativo destinato a diventare 
una sceneggiatura. Ogni istituto che ha aderito 
al progetto ha presentato una propria squadra. 
Queste, dopo aver svolto un percorso formativo in 
ambienti archivistici di diversa estrazione e aver 
sostenuto un training con il regista Gianluca Santoni 
e la sceneggiatrice Michela Straniero, si sono 
confrontate tra loro in una stimolante competizione. 
Dopo la selezione ottenuta grazie alla valutazione di 
una giuria composta da esponenti del mondo della 
cultura, del cinema e dell’arte, è risultata vincitrice 
la squadra del liceo classico Goffredo Mameli, 
con la sceneggiatura “Quella canzone sei tu” dalla 
quale gli studenti, sotto la direzione di Santoni, 
hanno realizzato un cortometraggio presentato in 
anteprima sulla piattaforma di Archivissima 2023. 
Il progetto Archivio del futuro è stato promosso 
dall’Archivio Biblioteca Quadriennale di Roma, ed è 

Archivio del futuro
di Francesca Lucaroni 
con i compagni e le compagne del liceo classico Goffredo Mameli, vinci-
tori del contest Archivio del futuro: Angelica Catalano, Matteo Mesolella, 
Federica Nordio, Francesca Sabbatucci, Lorenzo Spadorcia. 
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12ottobre 

Marghe, hai presente quella prof. di cui ti ho parlato che 
sono certa mi ignori? Beh non ne sono più così sicura. Credevo mi aves-
se notato a malapena, ma forse, di nascosto, ha guardato dentro di me 
meglio di molti altri. Il mio amore per il cinema, cresciuto all’ombra del-
la mia odiosa timidezza, è stato scoperto e sfidato. La prof., proprio lei, 
mi ha scelto insieme ad altri cinque ragazzi per un progetto incentrato 
sul tema l’Archivio del futuro. La sceneggiatura vincente, fra quelle di 
alcuni licei di Roma, diverrà un cortometraggio. Se ti dico “archivio del 
futuro” tu a cosa pensi? Non può trattarsi solamente di un luogo asetti-
co e freddamente illuminato, con enormi e sofisticati apparecchi digitali 
disposti ovunque. Deve esserci un significato più ampio che non riesco 
a vedere, altrimenti non ci avrebbero chiesto di ideare una sceneggiatu-
ra a riguardo. Spero che domani, parlando con gli altri, riusciremo a ri-
solvere qualcosa. Sento che stiamo per intraprendere un viaggio strano, 
ma affascinante, che potrebbe portarci lontano.

 
1° dicembre

Ciao, sono a casa, dopo aver passato il pomeriggio alla Fondazio-
ne La Quadriennale di Roma. Abbiamo toccato il passato indossando 
guanti bianchi, è diventato presente e ponte per il futuro. Abbiamo 
sbirciato attraverso piccoli spiragli in frammenti di vita altrui. Abbia-
mo tenuto fra le mani ricordi concreti della nostra storia italiana, vec-
chi documenti e fotografie di persone celebri e opere d’arte, mantenute 
vive dal sistema di catalogazione, opera miracolosa degli archivisti, che 
permette di recuperarle e di renderle una fonte per arricchire il futuro. 
Inutile dirti quanto ne siamo rimasti affascinati. Forse forse abbiamo 
abbozzato una storia. I nostri sfidanti sono molto più grandi, hanno idee 
ben precise e non sembrano affatto spaesati dalle novità. La professo-

stato ideato e curato dallo Studio Merlini-Storti e realizzato 
con il contributo di Presidenza del Consiglio dei Ministri – 
Struttura di missione anniversari nazionali ed eventi sportivi 
nazionali e internazionali.

ressa però crede nella nostra spontaneità e creatività. Adesso dobbiamo 
crederci anche noi!

 21 gennaio

È il momento di rendere l’idea azione ed emozione. Scriviamo in 
ogni momento libero, credo che a spingerci sia la necessità di non delu-
dere le aspettative. Immaginaci: una banda di scapestrati che di tanto in 
tanto scoppia a ridere e si distrae in continuazione, ricordandosi solo a 
volte di emulare il contegno dei compagni più grandi, abbastanza buffi. 
Siamo in alto mare e navighiamo a vista, ma lavoriamo sodo, cosicché 
quando l’ispirazione arriva ci trovi pronti ad assecondarla.

 
15 febbraio

Abbiamo concluso gli incontri con il regista, esaurito tutti i suoi 
consigli e non sempre abbiamo idea di come metterli in pratica. Conti-
nuiamo a cambiare rotta, ma abbiamo fisso in mente ciò che vogliamo 
comunicare con la nostra sceneggiatura. Cancelliamo, tagliamo e riscri-
viamo, a qualcosa ci porterà. Tra pochissimo c’è la consegna, ciò che con-
ta è portare qualcosa di cui siamo fieri e il cui messaggio ci rappresenti!

22 marzo

Ehi Marghe, abbiamo vinto! Mi devi credere se ti dico che non ci 
contavamo proprio. E adesso? Mi chiederai…

 
20 aprile

Beh, è passato un mese e sono cambiate tantissime cose. Sono cam-
biati i nostri protagonisti, di almeno cinquant’anni più giovani, siamo 
cambiati noi, arricchiti da un’esperienza inimmaginabile. C’è chi ha pre-
so in mano una fotocamera per la prima volta, chi è diventato tecnico 
del suono e chi attore. Noi stessi abbiamo dato vita alla nostra storia, 
ciò che abbiamo scritto si è animato delle nostre voci e dei nostri gesti, 
espressioni e risate. Un lavoro imperfetto, ma pieno di entusiasmo.
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L’ARCHIVIO

L’Archivio Biblioteca della Quadriennale (ArBiQ) conserva, tutela e 
valorizza il vasto patrimonio documentario sull’arte italiana del XX e 
XXI secolo prodotto e acquisito nei 95 anni di vita della Quadriennale 
di Roma. È un patrimonio di grande valore, notificato dal Ministero della 
Cultura, testimonianza plurale delle vicende dell’Istituzione e dell’operato 
di migliaia di artisti e soggetti che hanno contribuito alla creazione del 
fare artistico italiano dagli inizi del Novecento a oggi. Dal 2000 è aperto 
al pubblico con continuità, dal 2003 sono stati acquisiti per donazione 
fondi archivistici e librari di artisti, galleristi, critici e storici dell’arte le cui 
vicende si sono a volte intrecciate con quelle della Quadriennale e dal 
2009 è online la piattaforma di ricerca, in continuo aggiornamento, che 
permette di accedere alla consultazione integrata dei fondi inventariati. 
Agli archivi si aggiunge una biblioteca, con oltre 40.000 titoli, il cui 
catalogo è online in SBN.

10 giugno

Siamo alla tappa finale del nostro incredibile viaggio, non avremmo 
mai sospettato mete così appaganti e coinvolgenti. Manca di raggiunge-
re la “X” sulla mappa del tesoro. Ci stiamo preparando per l’attesissi-
ma Notte degli archivi, dove finalmente vedremo il frutto della nostra 
immaginazione, che abbiamo dovuto imparare a domare e imbrigliare, 
per poterla rendere efficace e portarla sullo schermo. Possiamo solo 
augurarci che anche noi, nel nostro piccolo, con una manciata di minuti 
di film, riusciremo a lasciare un segno da archiviare nella memoria di 
qualcuno.  




